Les alpinistes appellent la zone située au-dessus de 26 000 pieds, soit 8 000 mètres, la « zone de la mort ».
À cette altitude, la vie devient impossible. Le risque de malaise lié à l'altitude augmente considérablement, la capacité de décision est altérée et il devient difficile, voire impossible, de manger ou de dormir. L'air est tout simplement trop pauvre en oxygène.
Au début des années 1950, personne n'avait encore atteint le sommet de l'un des 14 sommets de plus de 8 000 mètres et survécu pour le raconter. À la fin de la décennie, grâce à l'assouplissement des règles relatives aux voyages internationaux dans l'Himalaya et aux progrès réalisés dans le domaine du matériel d'alpinisme de haute altitude, 12 de ces 14 sommets avaient été conquis.
Culminant à 8 613 mètres d'altitude, le K2 est le deuxième plus haut sommet du monde et le plus meurtrier des cinq plus hauts sommets mondiaux. En 1953, il était également l'objectif d'une expédition américaine menée par Charles Houston et équipée par Eddie Bauer.
CONCEPTION POUR LA ZONE DE LA MORT
Organiser une expédition d'alpinisme en haute altitude, c'est comme assembler un puzzle : il faut trouver les pièces qui s'emboîtent. Lorsque Houston a constitué son équipe de huit membres, trois alpinistes de Seattle ont été retenus.
Connaissant les conditions auxquelles ils seraient confrontés, ces trois alpinistes se sont adressés à Eddie Bauer pour demander une parka d'alpinisme capable de résister au froid intense et aux conditions météorologiques imprévisibles du K2.
Fort du succès de l'isolation en duvet innovante de la veste Skyliner, Eddie entreprit de concevoir une veste digne de l'expédition. Il baptisa le résultat la parka Kara Koram — une variante de Karakoram , le nom de la chaîne de montagnes où se dresse le K2 — et envoya un prototype à Houston pour évaluation.
Houston a répondu : « C'est le meilleur équipement pour temps froid et haute altitude que j'aie jamais vu. »
TENTATIVE DE K2
L'expédition du K2, menée par Houston, ne visait pas seulement une première ascension, mais tentait également de le faire sans oxygène supplémentaire, une chose qui n'avait jamais été tentée sur une montagne de cette altitude.
L'expérience de Houston en tant qu'alpiniste, médecin et chercheur sur les effets du manque d'oxygène l'a convaincu qu'avec un entraînement adéquat, les alpinistes pouvaient atteindre les plus hauts sommets du monde sans oxygène en bouteille.
Le 2 août 1953, l'expédition du K2 était en bonne voie de lui donner raison. Les huit alpinistes atteignirent le camp VIII à environ 7 770 mètres d'altitude, et le plan était d'établir le camp IX à un peu plus de 8 230 mètres avant de tenter l'ascension finale le 4. Si la météo le permettait.
Le temps s'est gâté. Cette nuit-là, une tempête s'est abattue, clouant l'équipe sous ses tentes, à la lisière de la zone de la mort.
Après cinq jours de vents violents et de neige aveuglante, la situation s'est aggravée. Le matin du 7 août, alors que ses réserves de nourriture et d'essence s'épuisaient, Art Gilkey, un géologue de l'Iowa, est sorti de sa tente en rampant, s'est levé et s'est évanoui en se rendant à une tente voisine.
Une fois rentré à l'intérieur, Gilkey se plaignit d'une douleur à la jambe gauche. Après examen, Houston découvrit qu'il souffrait de thrombose veineuse cérébrale due à l'altitude, une affection potentiellement mortelle.
Houston a réuni les alpinistes et leur a expliqué que, sans oxygène supplémentaire, le seul traitement susceptible de sauver Gilkey était de le faire descendre à une altitude inférieure. Ils ont voté à l'unanimité pour abandonner l'ascension du sommet et consacrer toutes leurs ressources au sauvetage de leur coéquipier.
Ils se débarrassèrent de tout le matériel non essentiel, enveloppèrent Gilkey dans un abri de fortune composé d'une tente et d'un sac de couchage, et entamèrent la descente. Après une heure et demie passée dans le blizzard, n'ayant parcouru que 60 mètres et les risques d'avalanche s'aggravant à chaque instant, l'équipe fut contrainte de rebrousser chemin et de remonter ses tentes au camp VIII.
Durant les deux jours suivants, l'équipe patienta en espérant une amélioration des conditions météorologiques. Trois alpinistes, Pete Schoening, Bob Craig et Dee Molenaar, tous originaires de Seattle, profitèrent de ce temps pour repérer un meilleur itinéraire de descente et récupérer des cordes fixes afin de faciliter la descente de Gilkey.
Le matin du 10 août, les caillots de sang de Gilkey s'étaient propagés à son autre jambe et il présentait des signes d'œdème pulmonaire. Houston a dit à l'équipe : « S'il a la moindre chance de survivre, nous devons quitter la montagne immédiatement, quelles que soient les conditions météorologiques. »
L'EFFORT FINAL
L'équipe enveloppa de nouveau Gilkey dans la tente et son sac de couchage, lui administra de la morphine pour soulager sa douleur et se mit en route pour le Camp VII, environ 300 mètres plus bas. Après avoir lutté contre un vent hurlant et de petites avalanches menaçant de les ensevelir, l'équipe avait bien progressé et se trouvait à quelques centaines de mètres du camp. Leur dernier obstacle, une pente de glace abrupte surplombant une falaise, les obligea à descendre la civière de fortune de Gilkey à l'aide de cordes.
Pendant que Craig atteignait le camp et commençait à préparer les plateformes des tentes, trois autres, Houston, Molenaar et Bob Bates, descendirent jusqu'à la civière de Gilkey, fixèrent des cordes et se dirigèrent vers une étroite corniche près du camp d'où ils pourraient le guider vers un lieu sûr. Schoening assura le relais depuis le haut, accrochant son piolet derrière un rocher et supportant la charge sur son épaule.
Les deux derniers alpinistes, George Bell et Tony Streather, étaient encordés et ont entamé la descente pour rejoindre les trois autres. Streather a rejoint le groupe sans encombre, mais lorsque Bell a commencé sa descente, il a glissé, dévalé la paroi de glace et entraîné Streather dans sa chute.
Lors de leur chute, les cordes des deux alpinistes s'emmêlèrent avec celles de Gilkey, déséquilibrant Houston, Bates et Molenaar et précipitant les cinq hommes dans un ravin vertigineux, des centaines de mètres plus bas, sur le glacier. Schoening, voyant que les grimpeurs allaient s'emmêler dans sa corde d'assurage, se jeta sur son piolet dans l'espoir de les arrêter.
Quelques instants plus tard, les cordes des alpinistes en chute libre s'emmêlèrent dans celle de Schoening, qui se retrouva à supporter le poids de six hommes, aidé uniquement par son piolet miraculeusement intact. Les cinq alpinistes s'immobilisèrent, la tête en bas et gravement blessés.
L'incroyable sauvetage de Schoening ce jour-là est devenu célèbre parmi les alpinistes américains sous le nom de « The Belay ».
Une fois la pente remontée, l'équipe fit le point. Houston souffrait d'une commotion cérébrale et était désorienté ; Molenaar avait des côtes cassées ; Bell avait perdu ses lunettes et était atteint de cécité des neiges ; et Schoening était transi de froid et épuisé d'avoir assuré la sécurité. L'équipe ne pouvait pas aller plus loin ce jour-là, alors ils encordèrent Gilkey avec deux piolets et lui dirent de tenir bon pendant qu'ils allaient monter les tentes.
À leur retour 45 minutes plus tard, Gilkey avait disparu.
À l'époque, l'équipe avait supposé qu'une autre avalanche l'avait emporté hors de la pente, mais des années plus tard, Houston a déclaré qu'il pensait que Gilkey s'était volontairement dégagé, se sacrifiant pour que le reste de l'équipe puisse se mettre en sécurité.
Il a fallu cinq jours de plus à l'équipe pour descendre du K2.
UN HÉRITAGE DURABLE
À son retour à Seattle, Schoening et les autres alpinistes furent considérés comme des héros pour leur tentative désintéressée de sauver leur compagnon. Bien que l'expédition ait officiellement échoué, la tentative de sauvetage courageuse et la descente réussie de l'équipe lui ont valu une place de choix dans l'histoire de l'alpinisme de haute altitude.
De même, la renommée de l'expédition apporta la gloire à Eddie Bauer et à la parka Kara Koram. L'équipe la qualifia de meilleure veste d'alpinisme qu'elle ait jamais utilisée, et pendant les 30 années suivantes, Eddie Bauer fut reconnu comme un « fournisseur d'équipement d'expédition », fournissant du matériel à pratiquement toutes les grandes expéditions d'alpinisme américaines.
Cinq ans plus tard, Pete Schoening participait à une nouvelle expédition dans le Karakoram pour gravir le Gasherbrum I, un sommet de 8 078 mètres (26 510 pieds) qui était alors le deuxième plus haut sommet vierge du monde. Lui et son équipe souhaitaient réutiliser la parka Kara Koram et se sont adressés à Eddie Bauer dans l'espoir qu'il soit possible d'alléger ce modèle chaud et lourd.
Eddie utilisait du nylon ripstop pour ses sacs de couchage depuis quelques années et accepta de l'essayer à la place du lourd tissu de coton utilisé sur le modèle original. Ce nouveau tissu, plus léger, lui permit d'ajouter davantage de duvet, ce qui donna une parka plus légère et plus chaude. Le 5 juillet 1958, Schoening et son partenaire se tenaient au sommet du Gasherbrum I, vêtus de leurs emblématiques parkas Kara Koram.