Parmi mes plus anciens souvenirs figurent les excursions estivales en famille au bord de la rivière. Ces réminiscences floues, où se mêlent émerveillement, joie, respect et excitation, sont des sentiments que je recherche encore. En route vers la rivière Flambeau, dans le Wisconsin , je me demandais à quoi ressemblerait ce voyage atypique pour moi, sur une rivière plate, avec pour seul compagnon de route un inconnu. J'ai passé ma vie sur l'eau, à bord de toutes sortes d'embarcations, du kayak de rivière aux bateaux sculptés dans un seul tronc d'arbre en Amazonie, en passant par ceux en roseaux tressés du Myanmar, mais jamais dans un canoë moderne. Je savais que la rivière se trouverait à seulement deux heures de la ville et, hormis quelques petits rapides, qu'elle serait principalement calme ; un endroit qui ne m'intéresse pas habituellement. Cependant, après mes brèves rencontres avec Ron Griswell , j'étais impatient de le rejoindre en canoë et de découvrir son point de vue et son expérience de la rivière.
Une fois arrivés à la rivière, au moment de préparer le canoë, j'ai eu l'agréable surprise de découvrir un espace immense. Habitué à entasser du matériel de camping dans un petit kayak, et pire encore, à le porter sur une épaule après l'autre, mon dos douloureux était soulagé de pouvoir m'asseoir bien droit dans tout cet espace, sans aucun portage à l'horizon. Des années à transporter des embarcations avaient mis mon dos à rude épreuve, au point que récemment, je ne pouvais même plus m'asseoir dans un kayak et que je doutais de pouvoir contribuer beaucoup à notre progression. Dès les premiers coups de pagaie, tandis que Ron nous guidait sur la surface ridée par le vent, je n'ai plus douté que ces journées au bord de l'eau seraient ressourçantes.
Venu d'un printemps pluvieux du nord-ouest Pacifique, j'espérais des journées d'été ensoleillées, mais je m'étais préparé aux prévisions météo, et nous avons pagayé sous la pluie. J'ai découvert le parcours de Ron sur le fleuve, de ses souvenirs d'enfance au bord de l'eau à ses excursions en canoë guidées sur le Mississippi, aux alentours de Minneapolis. Les kilomètres défilaient tandis que nous partagions nos histoires, jusqu'à ce que nous arrivions à un large virage sur la gauche. Le soleil bas à travers les nuages, j'aperçus une vague élégante se former à la limite de mon champ de vision. Avec une voix presque incrédule, Ron prononça doucement : « Des grues du Canada . » J'ai rarement vu des formes plus élégantes que ce couple de grands oiseaux qui s'envolèrent devant nous, descendant le courant, leur cri céleste résonnant au-dessus de nous alors même qu'ils disparaissaient à l'horizon. Dans leur sillage, un martin-pêcheur passa à notre droite, un couple de harles bièvres plana au-dessus de leurs reflets, et un colibri nous observa un instant, espérant y trouver du nectar. Nous partagâmes cette admiration et cette contemplation en approchant du campement.
Le lendemain matin, le dos endolori, j'appréciais la douceur et la facilité de la navigation en canoë tandis que l'eau s'accélérait et que les nuages se dissipaient, laissant place à un soleil radieux à l'approche des rapides du Flambeau. C'était à mon tour de barrer le canoë depuis la rive, et tandis que nous repérions un rapide depuis le rivage, j'étais incertain de la façon dont nous allions manœuvrer entre les rochers avec une telle pente. Je me suis rappelé de faire simplement ce que je sais faire, et de travailler avec l'eau pour diriger cette embarcation inconnue. Nous avons approché le rapide lentement, attendant l'angle et la position parfaits pour changer d'élan. « En avant ! » ai-je crié, et nous avons tous deux tiré nos pagaies à travers le courant qui s'accélérait. À l'arrière du canoë, j'ai donné un coup de pagaie pour changer de direction entre des rochers dangereux dans le courant le plus fort, puis j'ai dirigé une autre série de coups de pagaie vers l'avant pour m'engager dans le remous et la sécurité au bas du rapide. J'étais ravi de la trajectoire parfaite que nous avons suivie à travers les rapides suivants, m'adaptant naturellement à la manœuvre du canoë, appréciant de plus en plus l'embarcation, le paysage, la rivière et mon compagnon.
Il n'est pas nécessaire d'entreprendre un long voyage, ni de dépenser des sommes considérables, ni de posséder de grandes compétences pour apprécier une descente de rivière et ses nombreux bienfaits. Nul besoin d'une aventure palpitante pour qu'elle soit ressourçante et apaisante, et on le comprend vite. La rivière a été une source d'enseignement tout au long de ma vie, et j'espère qu'elle le restera toujours. Cette leçon était exactement ce dont j'avais besoin. Cette aventure s'inscrivait dans cet apprentissage continu au contact de l'eau vive et me rappelait que même les paysages les plus inattendus peuvent être source d'émerveillement et de joie.
